成长故事连载
2016年,我校承接了大连市民政局扶持社会组织购买社会工作服务采购项目《基于积极情绪的自闭症儿童家庭的音乐沙盘游戏治疗干预资助项目》,针对本市30个自闭症家庭进行了每周一次的音乐沙盘咨询服务。历时6个月近600场的咨询中,每位咨询师坚守岗位,用爱心陪伴每一个自闭症儿童家庭,这期间有成长的惊喜,有改变的奇迹,更有许多感人的故事,留在了沙盘室里。
我眼中的小N
供稿:王诗怡 编辑:孔令红
在自闭症儿童家庭的项目里,我作为孔令红老师的助手,一起陪伴和鉴证了1号家庭的成长。我是第一次接触自闭症儿童,我对自闭症所有的印象都停留在文字上。我以为自闭症的孩子就像是书上和网上写的那样,是内向漠然的、是智力受损的、是刻板重复的、是不协调的、是精神发育迟滞的,甚至更为可悲的是他们是永远无法被治愈的。参加项目前,我怎么也想象不出,这些孩子生活在怎样的世界里。
小N是一个10岁的男孩。第一次走进沙盘室时看到他,我很惊讶。妈妈让小N问候老师,小N跟着妈妈很自然地说“老师好”。我注视着小N,从外表上并不能看出来他和正常的孩子有什么不同,他长得壮壮的、虎头虎脑的,皮肤的颜色很健康,眼睛也亮亮的,很有精神头。我都做好跟孩子说好多遍话听不到一句回答的准备了,结果这句问候,真的是让我有点用力过头的感觉。但是我很庆幸,这样我们接下来的工作就好展开多了。理想很丰满,现实很骨感,现实是当我们开始做沙盘的时候,小N根本不理我们,自顾自地自己玩。我们没有办法沟通。他能听懂我们的话,只是我们说我们的,他干他的。我们跟他说话,他不理,我们喊他来参与沙盘,他不愿意。他对我们的活动不感兴趣,连续7周的沙盘咨询,他都只做一件事,那就是把沙盘里的沙子用铲子运到玩具卡车里,再把沙子搬运到地上的箱子里,一定要把全部沙子都搬运完才可以。期间还会说些我们定义为无意义的词和奇怪的断句。在搬运沙子期间,无论怎么喊他都不会参与妈妈的沙盘游戏,听烦了偶尔会说一句“小N不摆,不摆行不行?”
我这才真正认识到小N的与众不同。言语方面,他会用一个短句表达需求,得到答复后注意力就转移了,不能有主题的交流。他重复刻板的兴趣,他没有规则意识,他是一个典型的自闭症孩子。我们的咨询策略更改为,孔姐陪伴妈妈做沙盘,我则负责陪伴小N。
小N的专注力在十分钟左右,这时他会起来干点别的事。第一次沙盘咨询时,他拿了一只知了(昆虫沙具,小N妈妈说小N一直喜欢知了),爬上沙发,开开窗子,让知了可以趴在窗栏上,也会把知了伸出窗外。这时我会去阻止,告诉他这很危险的,很容易掉出去,但是他不理会,仍旧我行我素,甚至有一次爬上了窗台,被妈妈喝令才听话。我没办法制住他,我只能退一步,闭嘴,不去阻止他,而是在他做这些事情的时候陪着看护好他。惊喜就是这样发生的,随着我俩的接触越来越多,他渐渐地不再排斥我靠近他了,在他爬窗或者踩沙发,做一些调皮的事情时,我阻止他,他会听我的话,停下来。
此时,我更加深刻感受到,世界上很多事情,说是没用的,要么做,要么闭嘴。对于小N的踩沙发开窗行为,师兄曾试图用语言去阻止他,但并没有什么用处,反而是在小N爬窗台时师兄选择了去做,把小N抱下来,反而让小N远离危险坐在沙放上。而师兄离开后,我抱不动胖胖的小N,选择了闭嘴,安静地陪伴看护他,他反而因为我的陪伴与我更亲近,会听我的劝说,老老实实地从沙发窗台上下来,坐在椅子上安静地画画。当语言苍白无力时,要么做,
要么闭嘴,无论是前进或者是后退,都不会像停留在原地一样毫无进展。
几次沙盘咨询后,我们问小N的妈妈,她和孩子有什么感受和变化吗?她的答案总是“没有什么变化吧,就是做完沙盘回家时心情会很好,孩子好像没什么变化吧。”这让我和孔姐都有些失望。我们都知道沙盘的疗愈需要一个较长的过程,也做好了长时间等待变化的准备,但是过程中,我们还是会产生一些焦虑,毕竟项目时间是有限定的。每次咨询结束后,我和孔姐都会讨论总结很久。不能帮助到孩子和家庭,我们也会觉得难过和失败,甚至我和孔姐都有想过我们做的这些努力,是不是像白做了一样没有什么用处啊?
但是变化就是这样悄然发生的,有时候转机就那么意外地出现在你面前。又是一周做沙盘的时间,孔姐提前来到学校,协商放假期间沙盘室的使用问题,没想到这次谈话,是一个重大的转机。校长和老师都充分肯定了沙盘的治疗效果。校长说,小N的班主任老师反映,小N这段时间有很大的进步,与之前相比虽然偶尔还会我行我素,但他开始懂得遵守规则了,开始知道上课时坐好,不能在教室和操场乱跑;开始学着交流,能和其他人有互动了。校长和老师的这些反馈和评价,对当时的我和孔姐来说真是莫大的鼓舞。
这也让我回忆起很多事情。最开始做沙盘的时候,小N会踩沙发爬窗台,会拉开纱窗把头伸出窗外,会试图把不同颜色的沙子混到一起,会打扰他的妈妈要回家或者是要手机玩,但是暑期前第9次沙盘后,小N很少再会踩沙发爬窗户,偶尔去打开窗户时听到我的阻止也会把窗户关上然后坐回沙发。玩沙子的时候也不会把沙子混起来,也不会缠着妈妈要手机或者要回家,而是会安安静静地画一会儿画。眼睛会偶尔地看一下沙盘室门的表,一到沙盘结束时间,他会立刻站起来,准备离开。也许并不是家长和孩子的进步太慢,而是我和孔姐的目标太快,我们太过着急,想让小N尽快能像普通孩子一样,反而忽略了这些对我们来说微不足道的事情。而这些微小的成长变化,对自闭症孩子来说是多么大的进步。小N的人生不是我们的人生,而我们的目标自然也不能是小N的目标,有时候试着慢下步伐看看周围的事情,我们也许就能发现不一样的风景。
自从我和孔姐试着不要追求太快,顺其自然之后,事情的发展真的突飞猛进了。一个惊喜接着一个惊喜。小N的妈妈开始试着和学校的老师谈话交流(小N妈妈并不经常和小N的老师交流,一般把孩子送到学样就离开),教小N和学校的门卫叔叔打招呼,带着小N在学校和同学玩。而最让我们惊喜的是小N,在第10次咨询时小N和妈妈一起摆了一个沙盘,在第14次咨询后小N可以独立摆沙盘了!看小N的沙盘,生机勃勃、绚丽夺目,都是花草树木,充满了能量,他一边摆沙盘一边说“花都开了”,“春天来了”!
小N在看沙盘时,喜欢蹲着和沙盘齐平,从沙盘侧面树木的缝隙里向中间看去,我和孔姐也惊奇地从那里看过去,我们窥见了一个特别美丽的世界,五彩斑斓,红色绿色黄色交映在一起,辉煌灿烂,那是小N的世界。
小N的沙盘不断地诉说着进步。从刚开始的无规则填满,到后来有序的摆放;第一层铺上草坪,第二层种上鲜花,第三层缠绕上花环。他对规则的领悟在沙盘里充分体现。我和孔姐最大的收获是,小N接纳了我们。小N用他的方式表达喜爱。他会要求孔姐把头发盘起来,他说:“孔老师,把头发扎起来!”,孔姐会问:“为什么要扎起来?”,小N回答:“扎起来好看!”孔姐就高兴地把头发扎起来,那是她们第二次交流互动。每一次是,孔姐问小N:“小N,最喜欢去哪儿玩?”“去姥爷家。”“姥爷家有什么好玩的?”“放鞭炮!”,那时小N的妈妈,正在摆沙盘,手里拿一个沙具愣在那里,第一次她看到小N的进步,第一次她听到小N 和别人在交流。
孔姐说小N最喜欢我,我请假时,他会问:“诗怡老师病了?”他非常喜欢模我的手掌,把我的手掌放在他的头上、他的脸上和他的小肚子上,这时他会闭上眼睛静静地贴着我的手掌,那温馨的一刻,孔姐用几次沙盘的时间才抢拍到。
小N的变化让我和孔姐开心极了!让我们觉得再多的辛苦和等待都是值得的。不论是小N还是其他自闭症孩子,他们从不曾在情感上有过匮乏,只要你有耐心等待,他们会用自己的方式,表达出来,展现出来。他们与外界交流和建立联结的方式不同,你懂他了,你就会走到他们世界里,体会到他们的情感。
最后一次沙盘,我们和小N击掌、拥抱告别。一起陪伴的20周20个小时,是一幅温馨的画面,这画面为我们彼此的人生都增添了一抹瑰丽。祝福所有自闭症的孩子都能找到懂他们的人。祝愿市民政局的关爱项目能帮助到更多的自闭症家庭。